Воспоминания

Забавно вспоминать, но мы с Натали когда-то организовали «Партию посылающих на фиг». Название Наташино. И устав она сочинила, и символику нарисовала (не сохранилась, увы).

Уж не помню, кого мы там собирались посылать на фиг, но с завидной регулярностью собирались у меня дома узким кругом членов партии — по совместительству моих подруг-филологов. Пили чай, ели вкусности. На лидере (Наташке) неизменно был красный галстук. Составлялся протокол заседания. Вносились предложения, ставились на голосование. Наверное, наше советское детство в нас говорило. Пожизненные октябрята, мы хотели снова почувствовать единение под знамёнами общей идеи. Но в отличие от детства — не социально ориентированной, а гуманитарно-филологической.

Как быть? Прочитать — и забыть, перечитать — и не вспомнить, отречься от прочитанного-перечитанного и всё же вернуться к отдельным словам, не имеющим склонности к суициду. Ведь строка о бессмертии не обезличена, ибо «всюду жизнь», и в ней следует как-то удержаться, хотя бы на ногах — «земля-то поперёк высоты лежит».

И я захлебнулся этим «новым чувством» бесстрашного безумия, когда «воздух, вокруг которого не обойдёшь, скручен и вычищен не пространства для». Знакомые, пережитые слова, но здесь, в «новом чувстве», они раскачивают твоё сознание — повторюсь — бесстрашным безумием… И я пытаюсь представить, что произошло с поэтом, ибо она и есть «драматург, который курит в своей непроветриваемой голове». И я решил ещё раз прочитать и забыть, ибо «новое чувство» может оказаться совсем не чувством, а бегством в мнимое бессмертие, когда «всюду жизнь». Но слышу сигналы тревоги.

Она имела такую потенцию (на мой взгляд), как некая уральская Цветаева. И она не реализовала ее. Не реализовала из-за того, как складывалась сама ее жизнь. Это осознание ею себя женщиной (созданной для мужчины), занятия другими вещами, вроде фестиваля видеопоэзии «Видеостихия» и прочее земное, что уменьшало ее страдания (не считая болезней, которые как раз давали ей нужный уровень страдания), — всё это отнимало у ее творчества потенцию…

Ей не хватило цветаевского страдания. И она понимала это. В поэзии она ехала на полной скорости. Но куда ехать дальше-то, если некуда ехать. Страдания не хватило, поэтому началось техническое словотворчество (то, что я не сильно приемлю).

Однажды был такой случай после одного из наших заседаний СРП. Помню, мы все вышли на улицу и сели на лавочку у музучилища (библиотека «Люгаринка» уже закрывалась) — как раз был день рождения у Льва Ферштера. А на том заседании последним выступающим была Наташа и читала свои стихи (из книги «…когда я была большой»). Это был то ли 2010, то ли 2011 год. Многие, помню, тогда удивлялись ее стихам, но, по-моему, никто ничего в этих стихах не понял.

Ну так вот: сидим на лавочке, отмечаем день рождения Ферштера, а поэт Николай Якшин ко мне подходит и шепчет на ухо: «Слушай, Володя, мне кажется, Наташка сходит с ума».

Думаю, что техническим строением словотворчества можно заниматься бесконечно, но ей нужна была цветаевская простота, как мне кажется. У нее все для этого было: и болезнь ей давалась для этого, она заставляла ее… но все же не хватило страдания и простоты. Тем не менее мы бесконечно любим Наташу… любим такой, какая она в итоге для нас осталась.

Согласитесь вы или нет, но я считаю, что Наталья Карпичева является самой яркой звездой в нашей локальной системе небесных поэтических тел (тех, кого я знаю, да и многих, кого не знаю). Звездой, чей свет перекрывает мерцание большинства сияющих и просто поблескивающих на известном нам творческом небосклоне — очевидно и основательно.
Хотя не будем делить, ибо поэт Карпичева имеет свой личный высокий пьедестал. Поэзия Наташи отличается от массы творящего большинства своей «настоящностью», качественностью и притягательностью, не глядя обходя проблемы местечкового толка: неудержимую графоманиачность, унылый строй и сермяжный пафос глубинки. При этом она обладает всеми признаками настоящей литературы, поскольку литературное мышление Наташи широко, глубоко и насыщенно, и самым выгодным образом раскрывается в её поэзии. Воплощается всё её богатство в совершенной форме стиха, достигшей в настоящее время абсолюта.
Обобщая, я определю поэзию Натальи Карпичевой так, как вижу и люблю её я: гениальная душа и нежное сердце неумирающе живой, прекрасной женщины, заключённые в оболочку поэтических строк. Творчество её стоит читать: например, заглянуть в её «Живой журнал» или заиметь книгу из рук самого творца. Ведь Наташа, словно солнце её одноимённого стихотворения, осеняет читателя теплом и светом; она — подпитка живым. Всегда радостно прикоснуться к уникальному явлению её, дабы снова почувствовать себя живее и полнее, чем ты был до.

В «Этюдах и ноктюрнах» смертное смыкается как смотрины смыслов, исчезающих в бессмысленности небытия, в «чёрной дыре» несмиренного сознания… «не сладко, но со вкусом умирать» — «дышать и это тоже умирание» — «и намоленный воздух всё ниже, всё реже уже, до востребования, до смерти» — «если кто-то из нас умрёт, только тот, кто неумираем» — «смертью переболев» — «и жизнь и смерть — богачки и банкротки» — «меряешь только одною живою смертью» — «вид из окна не больше смерти». Увы, умирать со вкусом не пришлось: смерть, прощание, погребение, поминание, истовые скорби, могила как скит, в коем сокрылась, казалось, живая скиталица души и духа. И наши последующие посмертные посылы к ней — «чтобы безмолвия не сотворить еси нам…» — тоже исчезают в «чёрной дыре» небытия… Ныне она там…

«как несёт нас в пригоршне боженька…»
театральный свет, бархатная коробка сцены, а над ней – экран, весь из желтых книжных страниц.
«… да как прольёт»
музыкант роняет шарики клавикордовых звуков: та, та, та.
«тонкий воздух ломают пальчики, как первый лёд»
Она волнуется, голос, как скрипка, – немножко нервно и хрупко. Нет, не скрипка, тише, сложнее. И глубокая линия между бровей задумалась о чем-то своем, о чем-то ее.
Не спеши расставаться со временем, душа, но побудь еще немного, в памяти, в черной коробочке света, в та-та-та, Наташа, а кто тебя поймет?

Однажды мне была оказана большая честь попробовать придумать музыку к стихотворению Наташи «Море мое». Это была волнительная и прекрасная «мука», я еще никогда так не трудился над мелодией, приходилось часто созваниваться, чтобы угадать настроение текста, чтобы попасть в задуманное, чтобы разбирать смысл строк, а они у Наташи всегда глубиной в Марианскую впадину. После некоторого мытарства и сотрудничества что-то получилось, Наталья была довольна, но использовали музыку в другом направлении, она попала в фильм «Гидра» Игоря Гончарова, для сопровождения одной из сцен, тогда Наталья помогала в производстве данной картины. Я был удивлен и рад, что материал пришелся ко двору в другой стихии.

Их, Наташиных книжек, после той встречи 2010 года было издано еще пять. Три случились до нашего знакомства. Итого — восемь. Все это время стихи для Наташи оставались безусловно личной историей. Хотя я часто узнавал в них мотивы наших с ней диалогов. В стихах Наташа говорила исключительно с Богом, даже если населяла свои тексты похожими на людей персонажами. Всю ее жизнь Наташу преследовали болезни, и стихи она писала, находясь фактически на границе жизни и смерти. На этой границе не существует лукавства и красивых реверансов стиля. К тому же вдохновенную филологию Наташи вообще не с чем сравнить.
Начиная с четвертой книги («…Когда я была большой»), поэзия Наташи стала напоминать исповедь и молитву своим неповторимым сквозным почерком и приглашением присутствовать при этом таинстве всех, кто ищет подлинной чистоты. По этой причине мне пришлось завязать с собственным стихотворчеством, дабы не осквернять разговора человека и Создателя (в исполнении Наташи) детерминизмом своей «сюжетной» лирики.
Восьмая книга стихов Наташи «Электрум» — последнее слово, сказанное Наташей в сторону Бога… Слово, после которого наступает безмолвие, абсолютная тишина. В древности из природного сплава золота и серебра (электрума) делали монеты, и в метафоре Наташи золото (молчание) и серебро (слово) создают монету, которой оплачивается человеческая жизнь. Дальше ехать «и некуда, и нельзя».

Стихотворение спецназначения. Его игрушечная цель – спутать карты и намести снега насчёт «образа поэта» (смотреть Т. 2.: Аналитика: Тестирование вслепую). Игрушечную цель предлагаю считать частично достигнутой. Почти все, кто высказался (выписался), предположили, что автор подборки – 45-летний мужик.
В нём, пожалуй(ста), один образ. Им всё и шито – т.е. «шито белым снегом». И летящие «пресветлые коровы» – инкарнация снега. Да и вообще текст мне чудится белобуддистским (предбожественным). Даже Бродский (даже!) или Пушкин (куда же без него?), и даже (о боже!) манящее и жестокое, как прекрасное далёко, божественное эхо Бутусова и саксофона, и вся незамысловатая поколенческая рефлексия 45-летнего мужика – это шум за стеной, но уже не за тарковской, за картонской…

Как-то я брала интервью у Наташи и Игоря Гончарова в библиотеке на Грязнова, в тесной комнате, где рождались их фильмы. Компьютерные столы стояли вдоль стен так, что Наташа и Игорь сидели спинами друг к другу. Игорь рассказывал мне, что во время монтажа ему будто помогает какая-то сила, будто кто-то за ним стоит и подсказывает лучший вариант. А я видела, что за ним — Наташа. И не было никакого сомнения в том, что она и есть ангел-хранитель всего кинопроизводства.

Наташа берегла Игоря от бюрократии, освобождая ему путь для творчества. Но не давала абсолютной свободы, оставаясь художественным камертоном. Помню, на предновогодней встрече ЦВК «Век» Игорь сказал, что пора отдохнуть от документального кино и снять художественный фильм. Он выбрал одно из своих литературных произведений (рассказ «Счастье Иван Петровича») для этой цели. Но Наташа сказала, что по этому тексту фильм снимать нельзя. Режиссёр даже растерялся, стал приводить аргументы в защиту своей идеи. Но Наташа была непоколебима: нет, и всё. И стало ясно: камертон ни под кого не подстраивается.

В то время Наташа не писала стихов. И это её будто не печалило. Она говорила об этом с тем же спокойствием, что о заглавных буквах в уже написанных стихах: мол, ушли — может, ещё вернутся. Кино, вероятно, было для неё ещё одним способом рассказывать миру о мире.

Особенно мне запомнилась та «литературная встреча» с Натальей Леонидовной, на которой она физически не присутствовала. Встреча пришлась на мой седьмой класс, а если точнее — на период подросткового максимализма и поиска себя, в том числе и в литературных формах. Помню, как на странице Татьяны Александровны Таяновой во «ВКонтакте» нашла стихотворение Натальи «Всё пройдёт» — и после первого же прочтения оцепенела. Читала ещё и ещё, смакуя каждую деталь.

Именно тогда я впервые почувствовала «магию недосказанности»: когда череда непонятных на первый взгляд образов затрагивает в тебе то, о чём ты и не подозревал, что невозможно описать словами. Я вчитывалась в текст снова и снова, упиваясь творческой смелостью и пытаясь впитать всю глубину, которая только могла поместиться в мой тринадцатилетний разум.

Настолько я была восхищена, что в тот же вечер написала своё стихотворение — с претензией на тот уровень гениальности, который чувствовала в строках Натальи. Сейчас те мои стихи отнюдь не кажутся гениальными, но они служат ценным напоминанием о первых сильных впечатлениях и ощущении свободы, которую открывает творчество. К сожалению, познакомиться с Натальей Карпичевой лично я так и не успела.

В «КНИГЕ РЫБ» в стихах «по осени» и «лесничее (близкой зимой)» в случае, когда «и больше ничего не понимать», «стихи уходят белыми шагами», и в случае, когда «и реки впадают в кому, тают стихи во рту»; последняя строка первого стиха – «ничто не лично, сяпала калуша»; последняя строка второго стиха – «птица любви последней, её неясыть». Так оно и есть: слова безродные, безвидные, типа «сяпала калуша», так и не обретя смысла, «уходят белыми шагами” и исчезают за горизонтами поэтики; слова о “неясыти” “последней любви”” тают во рту”, источая аромат стихо-со-творения, в коем так свободно и сокровенно странствовали душа и дух поэта Н.К.