Воспоминания

В её стихах мало зимы, но много снега. Не того снега, что сублимируется и исходит холодом, и не того, что укрывает всё внешнее белым саваном, и не того, что радует нас сонным смирением «божьего вещества», ниспосланного «обожжённым небом»; её снег — это слова, слова, слова, рассыпанные в стихах дивными снежинками; слова-незнакомцы, слова-призраки, слова-микромифы… И в них — зачатки иного, неизвестного нам времени, низведённого до одного вздоха, за которым поэзия исчезает, но обнажаются истины… «Снег-невидимка» — им приходится «дышать по ширине зрачка» и анонимно внимать вопиющей молитве: «Жить-то как хочется, гос-по-ди!»

Аннушка… Наташа очень любила это имя. И стихотворений о ней много. Но эта Аннушка — не я, как некоторые думали. Так звали Наташину маму. Эта любовь к маме частично перенеслась и на меня. «Книгу рыб» Натали вручила мне с подписью: «Моей любимой Аннушке на память и на все другие случаи».
Когда Наташа сообщила мне о том, что её мамы не стало, я как-то поверхностно среагировала. Это я сейчас понимаю. На тот момент мало я сталкивалась с уходом близких. Какие-то дежурные фразы промолвила. Растерялась как-то. А для моей подруги это было… По стихам её понятно, как это было.
Теперь вот думаю: словно ещё одного ангела-хранителя обрела она в лице Аннушки. Который длил — насколько мог — срок её пребывания в этом мире.

Однажды в перерыве между обсуждениями очередной главы коллективной монографии мы разговорились. Наташа очень спокойно, без тени жалости к себе, рассказала о своей семье, где уважали личное пространство, о том, как рано ушли родители. А потом о больнице, где обострился ее поэтический дар. Слушая её, я вдруг поняла природу той удивительной глубины, что звучит в её строках: «Мое внутреннее «ты» протестует / И не хочет уходить восвояси». Это внутреннее «ты» - тот самый голос, который она расслышала в тишине палаты, - и стал её главным собеседником на всю жизнь.

Из нашей переписки ВК (20 сентября 2011)

Я:

Гип-гип. Буду писать на скатерти, на парашютном шёлке, буду писать. Так хочется в слова укрыться, закутаться.

НАТАША:

Спасибо тебе, Таня! Ты так читала!

Я:

Наташ, надеюсь, ты без иронии благодаришь, я очень мало как-то уверена в том, что и как прочла. Я просто вот такая сейчас, на самом деле. Твои стихи нельзя в кривде читать. только по-настоящему.

НАТАША:

Тань, конечно, без иронии, даже без тени её. Танюш, так понять и принять, и отозваться! Из такой точки неравнодушия. Мы с моими стихами о тебе мечтаем) И Игорю тоже очень понравилось.

Нас познакомил мой брат, который рассказывал о Наташе как о поэте. Увидев её на кухне общежития, я даже расстроилась: вдруг к ней прямо сейчас приходят стихи, а она вынуждена возиться с кастрюлей и улыбаться приятелю с его сестрой…

Улыбка её не была дежурной — она была совершенно особенной: Наташа будто издалека, из неведомых глубин всматривалась в действительность, примечала новую комбинацию жизни и радовалась открытию.

Позже я узнала: она преодолевает толщи боли, чтобы ходить по земле. Будто Русалочка Андерсена.

Но у Наташи оставался Голос — её стихи! Потом и вовсе стало понятно, что жестокая сказка не про неё — она попала в свою видеостихию и будто нашла панацею.

Будто. Все надежды и предположения перечеркнула смерть.

Нам остались стихи. В них ныряешь, силишься уйти на глубину, боишься, что не хватит воздуха до конца строки, цепляешься за неологизмы, начинаешь паниковать из-за своей ограниченности. И вдруг слышишь голос Наташи — освобождаешься от всего и плывёшь. Она рядом. Но так, что по прочтении — соль.

1.04.2017

Кажется, с Игорем я познакомилась позже, чем с Наташей, или нет, наоборот? В любом случае, формула «Игорь+Наташа» в случае их пары оказалась тем редким случаем единого целого, которое на два уже никогда не распадётся. И при этом естественном единстве каждый из них умудрялся оставаться собой, не уменьшаясь и не растворяясь друг в друге. Жаль только, что Игорь, безусловно признавая поэтический талант Наташи, перестал писать стихи. В быту Игорь излучал спокойствие, а Наташа позволяла себя быть дитем, забавным и немного капризным.

Игорь называл Наташу камертоном, и мне кажется, что это определение выходило за рамки их творческого тандема, а Наташа была камертоном для настройки всей их жизни, каждого мгновения.

Но как она читала! Неспешность, темп выпадения из времени, строгая дозированность эмоций, ритм думания вслух, обнажённость мышления, ощущение рождения мысли здесь и сейчас. При этом было странное чувство, будто она читает уже давно написанное, высказанное еще до нее, не ею. Это ощущение подключенности, как будто перед тобой проводник, который транслирует диктуемое.

Бог, вера в Него, почти не обсуждались нами в личных разговорах, но Наташа, с тех пор как ее творчество стало взрослым (думаю, начиная с книги «Когда я была большой»), все время о Нем писала, в строчках и между строк видно, что она Им дышит, как небом - самим Богом. И что не только место дыхания, но и главное место проживания ее — не здесь, а там, поблизости от Него.

В Наташиной интонации никогда не было неуверенности. Вообще в общении с нею очень трудно вспомнить сейчас такую краску, такое ее состояние. Думаю, она всегда жила так, как верила, и тем, во что верила, никогда не переходя на сторону компромисса, не подстраиваясь под то, что неблизко, неинтересно, неглубоко, пусто. И всегда, и везде искала глубины, не боялась в нее и смотреть, и нырять. Это касается не только искусства, науки, работы, но и отношений. Потрясающая честность с собой и другими и равенство самой себе во всех обстоятельствах.

Ровно пятнадцать лет назад на филфаке, где я работала, мы смотрели видеопоэзию Игоря Гончарова — жанр, тогда еще незнакомый мне и малоизвестный. Я в те годы в сети практически не бывала — всё больше по библиотекам… Для меня стало открытием, что к своей книге «Палеонастоящее» Игорь подготовил довольно абстрактное, но очень интересное видео. Я даже не знала, что это называется видеопоэзией. Кстати, в этом названии звучит очень убедительный смысл: «видеть поэзию». И тогда я впервые, как мне показалось, по-настоящему увидела стихи, и не только цветовыми пятнами — я и не знала, что стихи можносмотреть.

Наталья помогала тогда Игорю с созданием этого видео к сборнику. Они вдвоем и сошлись в этом эксперименте, в этой новизне. Считаю, что именно пятнадцать лет назад идея фестиваля «Видеостихия» начала витать в воздухе, а спустя семь лет он появился как прекрасное детище двух талантливых людей — кинорежиссера и поэта.

Наташа всегда мыслила нестандартно, ярко и никогда ничего не боялась — ни в творчестве, ни в жизни. Нужна потрясающая смелость, чтобы в рабочем городе организовать международный фестиваль видеопоэзии и приглашать режиссеров со всего мира к нам сюда — в центр черной металлургии. Повторю еще раз: это не шутка.

Из речи на церемонии подведения итогов фестиваля (2025 год)

Меня всегда поражала способность Натальи Карпичевой притягивать к себе талантливых, интересных людей. В гостях у неё в библиотеке им. М. Люгарина были, например, челябинцы - культуртрегер и книгоиздатель Марина Волкова, поэты Виталий Кальпиди и Янис Грантс. В свою очередь они не раз приглашали Наташу на челябинские литературные встречи. В архиве библиотеки сохранилась также видеозапись её интервью с бывшим главным режиссёром Магнитогорского драмтеатра Максимом Кальсиным. Есть также фото, сделанные во время бесед Наташи с актёрами магнитогорского театра. В личных беседах со мной она не раз говорила о том, как легко и интересно работать с актерами Андреем Майоровым и Марией Мавриной, о профессионализме и увлечённости Владимира Богданова и Марины Крюковой в работе над фильмами, которые создавались в содружестве с режиссёром Игорем Гончаровым.
Будучи талантливым человеком, Наталья чувствовала и уважала талант других людей, способствовала популяризации их творчества в среде читателей и зрителей.
Наталья Карпичева была из тех, кто умел создавать свою собственную Вселенную, существовать в ней среди ярких и талантливых людей. Такой она и осталась в нашей памяти.

Наталью Карпичеву я впервые увидел в ныне уже не существующей Библиотеке им. М. Люгарина, на одном из заседаний литературного клуба. Это были "десятые двухтысячные" - 2011 или, может быть, 2012 год. До нашей первой встречи я много слышал о Наталье (и всегда - как о выдающемся Поэте, большом Мастере слова), читал отдельные ее стихи и заранее представлял себе величественный, практически недосягаемый образ. Поэтому, увидев на том заседании вместо Императрицы скромную, молчаливую, задумчивую, улыбчивую девушку, был, конечно, приятно удивлен.
Спокойствие, рассудительность, ироничность и доброжелательность — вот то, что я почувствовал в ней (и в чем впоследствии, при более тесном знакомстве, ничуть не разуверился). Наши встречи с Натальей до 2018 года, когда я наконец официально присоединился к Союзу российских писателей и получил право посещать заседания клуба "Девять первых", были крайне редкими, а личное знакомство сводилось практически к "шапочному". Я читал все ее книги - и те, что вышли ранее, и выходившие "в моменте": многого не понимал, многому завидовал - но, в любом случае, ясно видел путь настоящего Поэта, осознавал присутствие выдающегося Мастера. И ничего не изменилось после 2018 года, когда встречи и общение с Натальей Карпичевой стали более частыми и чуть-чуть более тесными (в ее ближний круг я, конечно, никогда не входил). Все та же спокойная доброжелательность, ироничность, умные глаза и глубокие, все более и более сильные стихи - от года к году, от книги к книге.
Я уже отмечал ранее и добавлю снова: мне кажется, она хотела общения с людьми не через призму ее творчества - хотела, чтобы ее воспринимали просто как девушку, приятеля, человека - не как выдающегося литератора своего (и не только) времени. Все эти "О, смотрите, это же та самая Карпичева!" тяготили ее. Она была Человеком ничуть не меньше, чем Поэтом. Но после того, как ее не стало (а стихи - остались), понять первое, видимо, будет гораздо сложнее, чем второе.

Наташу привела к нам в школу Петрова Галина Борисовна, друг, единомышленник и соратник по борьбе. Мы доросли до создания школьной газеты «Ш@Г» (проблемной в создании и сопровождении).

Важно было понять, как работать с детьми, «корреспондентами и журналистами», чем наполнять газету, чтобы она читалась мальчиками и девочками. Нужен был нешкольный человек со стороны, с нестандартным мышлением. Вот тогда и появилась в моем кабинете светловолосая девушка с неимоверно глубоким и очень взрослым взглядом светлых глаз. Мы попили чаю (мы обе землячки из селения Бреды!), поболтали о теме и перешли к делу. Наташа задачу поняла — это было еще в самом начале создания газеты.

И работа пошла. Я не скажу, что Наташа общалась с детьми как-то особенно легко и непринужденно. Не скажу, чтобы дети понимали, чего от них хочет эта немногословная и умная девушка... но дело двигалось.

Вышел первый номер газеты. Потом второй. Менялся состав «журналистов». Начали печатать стихи, в том числе и Наташи. Во многом и многим непонятные, со многозначными смыслами. В этом-то и была прелесть ее стихов.

По многим причинам работать вместе нам пришлось, к сожалению, недолго, всего один школьный год… Но надолго в нашей общей памяти осталась светловолосая девушка с неимоверно глубоким, очень взрослым взглядом светлых глаз, которая помогала детям сделать своей первый ШАГ к миру слова, к миру поэзии.

И вот как бы прощальное — «будь». Всего десять строк, и в шестой надежда на «будь» рассеивается, поскольку «скорее пространство редеет, чем время течёт». И я в свои без пяти минут восемьдесят восемь воспринимаю сие органически и чувствую физически, вплоть до исчезновения пространства, когда переступаю через ветку, выдранную из кроны примечательного дерева, и угасания любого мгновения, когда всматриваешься в непроницаемое ночное небо, затянутое то ли индустриальным смогом, то ли анонимными ночными облаками; и словами из последней строки «будь тёпел как пепел» тянет осыпать свою голову… Короче, если ещё могёшь, то будь…